Tiéd újból a perc, Viktor!

A világ változása és sebessége túlmutat a felfogóképességünkön. Olyan, mintha felgyorsított filmet néznénk, több kockát elkaphatunk, ebből, amit a saját nézetünk szerint formázhatunk, kitölthetjük a hézagokat a saját világképünkkel.

Hogy jutottunk el Zelenszkij megalázásától Trump teljes körű Ukrajna támogatásáig? Hogy jutottunk el a felderítési információk megtagadásától a Tomahawk rakéta szállításáig? Vagy ez csak egy média hoax?
Egyáltalán hogy jutottunk el eddig a totális háborúig? Ki és miért vívja ezt az utolsó vérig?


Ebben a káoszban, ahol nem tudhatjuk, minek hihetünk, mi a hamis hír, mi a médiaszemét, olyan ember igazán jól érezheti magát, aki eleve ebben él. Olyan elme, amelyben a világ a hazugságokról, erőszakról szól, itt igazán otthon és elemében érzi magát.
Kiemelkedni politikusként nem könnyű egy 10 milliós országból, még kisebb feltűnést is nehéz kelteni, főleg a nyugati világban. Kelet felől nagyobb figyelmet kaptunk: 40 évig a Szovjetunió befolyási övezete volt Magyarország. Az előző miniszterelnök Putyinnal szintén szívélyes viszonyban volt, ebbe még 2009-ben egy családi vacsora is belefért. A világ nyugodtabb, bizalomtelibb volt, így Orbán-féle paranoiája riasztó volt, ehhez is köze lehetett Orbán 2002-es és 2006-os választási vereségéhez, mert bizony ő sem nyert mindig.
Mindebből tanult, és a 2010-es győzelmével elindult a diadalmenete, ami a budapesti Trump-Putyin találkozóhoz vezetett. Nem merem azt állítani, hogy ez a karrierje csúcsa, de biztos vagyok benne, hogy ez az egyik fénypont. Putyin és Trump szereti Orbánt, Trump támogatja a 2026-os kampányát is, mit kívánhatna még? Ha Trump támogatja, biztosan nem sérül Magyarország szuverenitása sem.
Uralkodása töretlen és makulátlan. Eközben, mivel a baloldali politika teljesen elbukott, innentől csak a siker van, mit sem számít a valóság, ami szigorúan az országban marad:

  • Az ország szétszakadt, a vidéken a szegénység felfoghatatlan méreteket ölt.
  • Gyerekek is éheznek, miközben Budapesten nyugati gazdagság van.
  • Az orvosi rendszer nem csak anyagi gondok miatt recseg, ropog, a kapzsiság miatti erkölcsi hanyatlás is évekig züllesztette.
  • Orbán rendszerében vállalatokat kényszerítenek eladásra.
  • A klientúra elvtelen, nincs politika, csak üzlet és rablás.
  • Az államadósság ismeretlen mértékű, ha kormányváltás van, az óriási adósságba belebukik a leendő kormány.
  • A tantermekben szenvednek a diákok és tanárok, a tanárok a tanáriban egymást gáncsolják.
  • Irigység jellemző, ha valamiben több vagy, jobb, ha titkolod.
  • Nincs remény, nincs hit, csak gyűlölet.
  • Alföld kiszárad, és egyre kevesebb az élelem.
  • Revizionizmus megnyomorítja a magyar nemzetet.

Mennyi Orbáni sikert visel még el Magyarország?

Gratuláció Krasznahorkainak

Alfred Nobel 1895-ben alapította a róla elnevezett díjat. Ezt a lelkiismeretfurdalás is vezérelhette, hiszen ő volt az, aki a dinamitot feltalálta, ami az ipari felhasználás mellett a háborús öldöklést is fokozta, akarata ellenére is. Hogy ezt ellensúlyozta-e az általa megalapított díj, azt nem tudni, de egy díj, ami a világ figyelmét a tudomány felé fordítja, vitathatatlanul egy óriási tett. Az irodalmi Nobel-díj talán kissé kilóg a sorból, de az irodalmi munkásság helyes díjazása igazán nemes felajánlás volt. Valóban helyes-e a díjazás? Mennyire befolyásolja a politika? Ezzel lehet vitatkozni, egyszerű megoldás lehetne, ha alapítanának több díjat, és több szempontrendszer szerint lehetne díjazni a tudósokat, művészeket, ami igazából létezik is.

Irodalmi díjazottak között olyan híres írók vannak, mint Garcia Marquez, Hemingway, Thomas Mann, Solohov, mind remek írók. Ezek közül több író művét olvastam és élveztem is. Ez a reflektorfény nemcsak magát a kultúrát helyezi középpontba, ha csak egy pillanatra is, hanem az író mondanivalóját is. Igen, így ez lehet egyfajta politikai kiállás is, de ha ez így van, és az adott hatalom ezt kritikaként éli meg, és főleg ha meg is sértődik, az író elérte a legnemesebb célját, amit egy művész elérhet.

Ezt a munkát Krasznahorkai remekül elvégezte. Egy író nem lázadó, egy író elemez, figyel, és egy figyelemfelkeltő, művészi köntösben visszaadja az olvasónak. És itt eljutottunk oda, hogy egy irodalmi mű nemcsak szórakoztat, hanem tanít is. Ne sértődjünk meg a tanítás szón! Nem kezelnek minket gyereknek, nem szájbarágnak, hanem ez olyan, mint egy közös edzés, a kollektív gondolat fejlesztése. Ez a kollektív gondolat értheti meg a változó világot, a hatalom viszonyát hozzánk. Aki nem élt diktatúrában, az nem is értheti, milyen az, amikor nem mondhatod ki a gondolataidat, mert elhallgattatnak.
Vagy mégis? Az európai keleti blokk úgy nézett a nyugatra, mint a szabad világra, úgy, hogy azt nem is biztos, hogy ismerték. Ma megismerhetjük a modern elnyomást, azt, ami közel sem olyan, mint a kommunista rendszerek elnyomása volt, de aki azt ismeri, deja vu-je lehet. Ez az irodalom tanít meg kritikusan kezelni azokat a rendszereket, akik felettünk vannak, ezek lehetnek politikai pártok, tech cégek, AI, bármi, ők tanítanak meg minket tisztábban látni.

A pusztulás a szemünk előtt

Mikor a pusztítás korát éljük, nehéz a reményt felélesztenünk. Remény abban, hogy a ránk váró kihívásokat összefogással, szolidaritással és megértéssel kezeljük. Vajon a klímaváltozás, a sértődött gazdasági, politikai elit, a félelem gerjeszti ezt a sok indulatot? Ezt már kár is kibogozni. Elhangzott Trump háborús beszéde, élezik a fegyvereket.
Pusztítás a szemünk előtt zajlik. A mi kis országunk is lassan kiszárad. A helyzet nem reménytelen, de tennünk kellene a jövőnk érdekében, csakhogy a félelem lebénít minket. Olyan távoli gondokkal foglalkozunk, mint az ukrán háború, ami közelinek tűnik, hatással is van ránk, de teljesen tehetetlenek vagyunk. Az élelmiszertermesztésért viszont tennünk kellene.
Pár hete vettem egy harcsát egy közeli halgazdaságból. Környékbeli szupermarketekbe is szállítanak, a halfilék szépek és frissek. Ám a mostani nyár végén az élő hal beteg volt: a bőrén elbarnult nyálka, alatta a bőr szürke, elhalt, és valahol a hús is kilátszott. Kevés lehetett a víz, ami elfertőződött, kevés a növény, a kukorica satnya. A csökkenő élelmiszer növekvő árakat okoz, ami több feszültséghez vezet. Gyerekkoromban még élelmiszer-túltermelésről hallottam, mint európai problémáról, azért kaptak a gazdák támogatást, ha kevesebbet termeltek.
Milyen háborút akarnak az amerikaiak megnyerni? Lehet-e golyóval növényeket termeszteni, állatokat tenyészteni? Miért nem ásnak mélyre, és keresik meg a valódi problémát? Azt nem lehet GDP-vel mérni.

Gonosz Vándorlása

Ma azt hiszem, a megfelelő kifejezési forma egyfajta spirituális megközelítés. Nekem, aki nem kaptam vallásos neveltetést, az Isten segítségében való bízás pedig csak tanulás kérdése, kissé nehézkes ez a nyelvezet. A szimbolikus megfogalmazás segít egy lépéssel távolodni az eseményektől, segíti a megértést, és valamikor talán a megnyugvást is elhozza.

A gonosz vándorol, amikor kitör egy háború: angyalok és démonok harcává válik. Persze mindkét oldal számára máshol vannak az angyalok. Szükségünk van a túlvilági misztifikálásra, hiszen a legtöbb embernek, aki katonává válik, óriási teher azt a sok kegyetlen gyilkosságot végrehajtani, amit rajtuk uralkodóik rájuk kényszerítenek. Így könnyebb a pszichének túlélnie. Pedig fontos szem előtt tartani — még egy szerető Isten jelenléte mellett is —, hogy mi, emberek gyilkoljuk egymást; nincsenek angyalok és démonok.

Kezdhetném a második világháborúval: innen datálható Izrael állam megfogantatása, amely 1948. május 14-én jött létre. Ezt az országot az erőszak szülte, de nem feltétlenül Németország kezdte az erőszak láncolatát. Antiszemitizmus jelen volt a Brit Birodalomtól (például az Aliens Act, 1905 — bár nem nevezi meg kifejezetten a zsidó bevándorlást, mégis őket célozta) kezdve az Orosz Birodalmon át (Kijevi pogrom 1881–82, kisinyovi/Kishinev-i pogrom 1903 stb.). Európában az összetartó zsidó közösségeket gyakran furcsa csoportokként tekintették, sokszor misztikus történetekkel megfűszerezve, ami növelte a félelmet és a távolságtartást. Ha ez gazdasági vagy társadalmi problémákkal társult, a puskaporos hordó bármikor felrobbanhatott — és kézenfekvő volt az elszigetelt, állam nélküli csoporton levezetni a feszültséget. Ezt a receptet a második világháborúba belépő Németország felhasználta: az első világháború és a nagy gazdasági világválság feszültségeinek feloldására riasztóan hatékony adminisztrációval, szervezéssel és technikai megoldásokkal reagáltak — amit nevezhetünk a gonosz egyik diadalának.

De, mint írtam, a gonosz nem nyugszik egy helyben. A gonosz átköltözik a másik oldalra. A szenvedés és a fájdalom remek tápláléka a sértettségnek; a félelem szüli azt a feljogosítottság-érzést, amely miatt könnyen el lehet veszíteni a mércét: hol érdemes megállni, hol van az a bizonyos határ, amelyet nem érdemes átlépni, mert a szenvedés visszatér, és a béke, a nyugalom reménytelenné válik. Száz győztes csata után is van-e remény valódi békére? Cél-e egyáltalán?

Izrael léte magával vonja a folyamatos háborút, azt az öldöklést, amely újabb erőszakot szül. Az erőszak a gonosz egyik formája; Dante nem hiába tette a képmutatást és az árulást még lejjebb a pokolban. Ezek a gonosz igazi, kifinomult eszközei: hogy álcázni tudja magát, akár áldozatnak tűnve. Izrael most is szórja a gyűlölet magvait a saját népe és a palesztin nép között. Most, hogy nyíltan bombázhat — vagy más módon büntetlenül léphet fel —, elfoglalhatja és kínozhatja a gázaiakat; ezzel a legagresszívebb és legerőszakosabb államok sorába léphet. A ma felnövő generáció e szerint fogja megítélni, mert bár a holokauszt árnyalhatja ezt a megítélést, az idő végül homályba fedi az árnyalatokat.

Izrael technikai fölénye az USA-val együtt óriási. AI segítségével valószínűleg olyan katonai taktikák birtokába juthat, hogy katonai győzelmei kétségtelenek lesznek; ezeket tehetetlenül el kell viselnie sok államnak. De mit hoz a jövő — azt senki sem tudhatja. Ezt az erőszakos, elnyomó jövőt pedig most teremtjük meg, és benne ők is élnek. Állandó harcban nem könnyű élni; békét pusztítással nem lehet elérni sem saját, sem más népek számára. A holokauszt traumáját nekik is fel kell dolgozni, de jó lenne, ha a düh fázisán a nép is túl tudna jutni. Sikerül-e nekik háborúval békét teremteni? Mi történik, ha ezt most az AI oldja meg helyettük? Jön-e akkor az örök háborúk kora, amilyet Orwell (vagy más jósok) megjósoltak?

Találkozóra Várva

Hetekkel ezelőtt – ki tudja miért – elővettem Sienkiewicz Özönvíz című regényét. Régóta terveztem, sőt halogattam is, de megérett rá az idő. Valószínűleg tudtomon kívül a külső körülmények sodortak erre, például az ukrán háború.

A regénysorozat első része, a Tűzzel-vassal, még a kozákok elleni háborúról szól, ukrán területeken játszódik. Arról a zaporizzsjai kozák vezérről, Hmelnickijről szól, aki a mai ukrán történelemben is felbukkan. 2025-ben még zajlik a modern kori orosz–ukrán háború, bár akár hívhatnám amerikai–orosz–ukrán háborúnak is. Eleinte kicsit fájdalmas volt olvasni, hiszen az író nagyon jól bemutatja a Lengyel–Litván Unió felbomlásának hátterét és társadalmi tüneteit: a nemesség nem bízott sem a királyban (ekkor János Kázmér volt), sem másban, az ukrán kozákokkal a háború állandósult, az oroszok Litvániát támadták, az ország nagy része kimerült volt. Ekkor támadtak 1655-ben a svédek Arfvid Wittenberg vezetésével. A nemesek nagy része nem is gondolt ellenállásra, a harcok megkezdése eleve nehézkes volt, sok árulással megtűzdelve. A Lengyel–Litván Unió alapjaiban recsegett-ropogott. A regény egy olyan hősies küzdelemről szól, ami egyben egy hanyatló régi nagyhatalmat is bemutat.

Mi lehet egy hanyatló ország vagy nagyhatalom jele? Ez sokféle lehet. Például a Római Birodalom hanyatlása évszázadokig tartott, és végül a sötét középkorba torkollott. Ennek a birodalomnak erősek voltak az alapjai, de azok a birodalmak, amelyek gyorsan emelkedtek fel, gyakran gyorsabban is tűntek el. Ezek valószínűleg egy karizmatikus vezető kohéziójának köszönhették felemelkedésüket – ilyen például a Mongol Birodalom is, amely Dzsingisz kán halála után hamar darabjaira hullott.

A hanyatlás társadalmi szinten is érzékelhető. A Római Birodalomban ez elsősorban erőforráshiányból fakadt. A terjeszkedésre épülő birodalmak szükségszerűen elérik növekedésük határát, ekkor indul meg a lassú hanyatlás. Ehhez járulhatnak változó körülmények (éghajlatváltozás, geopolitikai átrendeződések stb.), amelyek miatt nyersanyaghiány léphet fel. Ilyen lehetett a rabszolgahiány mind a Római, mind az Oszmán Birodalomban. Később az élelmiszerhiány is rendszeres problémává vált, ami a Római Birodalom végéhez vezetett. Egy hanyatló birodalom könnyen rosszul méri fel az erejét: egyre több a vesztes csata, amit az ellenségek ki is használnak.

A mai orosz–USA konfliktusban (Ukrajna by proxy) kinél lehet ilyen tüneteket felfedezni? Szerintem mindkettőnél. Oroszország Putyinra épül, és utána nem tudni, ki következik, egyáltalán össze tudja-e majd tartani az országot. Prigozsin lázadása is jó példa a rendszer gyengeségére. A 2025 nyarán elért sikerek szerint azonban látszik, hogy bármennyire is beteg az ország, még mindig nagyon erős – erősebb, mint ahogy ellenfelei gondolták (vagy remélték). Oroszországról tudtuk, hogy nem a leggazdagabb szuperhatalom, de gyengeségét is túlértékelték.

Az USA helyzete talán még érdekesebb. Ukrajnában mára világossá vált, hogy az USA a nyersanyagokért harcol, amelyeket az orosz haderő lassan elfoglal – például a Velyka Novosilka-i lítiumbányákat, vagy a pokrovski bányákat, ahol konkrétan a Metinvestnek vannak érdekeltségei. Ezek miatt fektet az USA ennyi pénzt ebbe a háborúba, amelyben nem áll jól. Valószínűleg a világ legerősebb katonai hatalma nehezen nyeli le ezt a kudarcot. Innen nézve úgy tűnik, az amerikai vezetés úgy gondolta, hogy ezeket a területeket akár katonailag is megszerezheti – amit rosszul mért fel. Ha ezt az afganisztáni, szégyenletes kivonulással együtt elemezzük, világos, hogy az USA elérte katonai erejének határát. Nyersanyagéhségét újabb területekkel akarta csillapítani, de hibásan mérte fel az esélyeit. Az ország belső társadalmi problémáiról még nem is szóltam.

Az Özönvízben a Lengyel–Litván Unió gyengülése rengeteg szenvedést okozott a parasztoknak, a hétköznapi embereknek. A köznemesek is rabolni, fosztogatni kényszerültek, sok szabadcsapat saját szakállára portyázott. A menekülő parasztoknak teljesen mindegy volt, hogy lengyel, svéd vagy porosz király uralkodik felettük – nyugalmat és biztonságot akartak. Ugyanezt akarják az emberek ma is Ukrajnában. Csakhogy a világpolitikai átrendeződés sok szenvedést fog okozni – nemcsak ott, hanem máshol is.

Mi a liberalizmus?

A liberalizmus egyik formája, ha a szóvívő szabadon kinyilváníthatja jókadvét, ezzel véleményét, netán kritikáját a mellette beszélő kollégájával szemben, annak megsértése nélkül.

Diktatúra az, ha a szóvívő e közben megijed és kínosan korrigálja mondanivalóját a következő módon:

Elfáradt Értelmiség

A társadalom olyan, mint egy ember egyedül. Ha sokat dolgozik, elfárad, pihennie kell, már nem fog olyan erővel munkába kezdeni, mint előtte, kicsit hanyagabb lesz, közönyösebb. Dühös is lehet, ha nem kapja meg amit akar, sőt! Ha azt régóta kéri, de meg se hallgatják, akár meggondolatlanul is cselekedhet. Keressünk példát a saját életünkben arra, amikor nagyon dühösek lettünk, és meggondolatlanul cselekedtünk. A legtöbb ember nem büszke rá. Mi történik, ha a társadalom lesz meggondolatlan dühében? Ha mi hibázunk azt is katasztrófaként éljük meg, a saját szemszögünkből, de a sokszor (szerencsére) maximum a szűk környezetünkre lehetünk hatással. Sajnos egy dühös ember könnyebben hibázik, ahogy agy dühös társadalom is.

Közönyös értelmiség elfelejtett középosztály

Ha az értelmiség szerepét boncolgatjuk, ők egyfajta közvetítőréteg a felső döntéshozók és a úgynevezett nép között. Egy író elbeszélheti azokat a gondokat, amik aktuálisan velünk zajlanak, erről énekelhet a zenész, de még az is árulkodó lehet, mennyire népszerű a torzított gitár és az üvöltés a zenében. Amikor az értelmiség nem fáradt, olyan zenekarok lesznek népszerűek mint például Crosby, Stills & Nash. Ők üzenni akartak, szerintük közösen jobbá lehet tenni a világot, fontos volt számukra a mondanivaló. Persze mai szemmel ezek a hippik röhejesnek tűnnek, de ennek a reakciónak mély tanulságai vannak: az értelmiség közvetítő szerepe elveszett, azok, akiknek a zene szólna már nem hisznek abban, hogy egyáltalán az üzenetnek van értelme.

Sajnos pont ennek az egyik következménye Donald Trump megválasztása és a Brexit is. Ezer cikket olvashattunk erről, hogy a bevándorlók munkája mennyire előnyös a brit gazdaságnak, de azokról a lecsúszó középosztálybeli fiatalokról nem szóltak, akiknek semmi esélyük sem maradt munkát találni. Milyen érzés lenne mégis egy magyar fiatalnak, ha verné az asztalt az alacsony bérek miatt, mert 100 000 Ft-ot keveselli, de jön valaki máshonnan, aki 90 000 Ft-ért is boldogan elvállalja ugyan azt a munkát két okból:

  1. Fogalma sincs arról mennyit is ér ez a 90 000Ft, csak azt tuja, hogy sokkal több pénz, mint amit otthon kapna, valamint mire rájön, hogy ebből se neki, se a családjának nincs jövője, már késő.

  2. Nem tervez hosszan az adott országban, összeszedi a kitűzött összeget és utazik vissza haza, ez szintén nem segít hősünkön.

Sajnos a gazdaság kétségkívül élénkül, ha olcsón lehet munkaerőt találni, de ez csak egy szám. Igényünk egy bizonyos életszínvonalra az egyik legtermészetesebb dolog, nem lehet senkinek sem a szemére vetni, hogy miért nem akar leadni az igényeiből a gazdaság kedvéért. Természetes, hogy minimum szeretnénk azokat a körülményeket, amiben felnőttünk, vagy továbblépni, ha pedig a vezetés egyszerűen lecserélné őket, akkor az jogosan dühítő. Fontosabb a társadalmi stabilitás, hogy ne legyenek dühös rétegek, hogy ne szülessen olyan döntés, amit később bánnának, vagy esetleg szégyellnének, hogy ne kelljen olyan vezetőt választaniuk, mint Donald Trump, mert más is (valóban) törődne velük. Ma egyik nyugati ország sem törődik az elszegényedő középrétegével, amit nem szabad tovább halogatni!

Ma újra láttalak!

Ma végre újra láthattalak álmomban. Visszatértél, amiről tudom, hogy lehetetlen. Ma újra jártam azon a helyen, ami annyira kedves nekem; nagyszüleim házába, ahol gyerekkorunk egy része telt. Mamáék már nem élnek ott, de ház újra rokonokkal lett tele: feleségeddel beszélgettem a konyhában szomorú hangulatban.

Amikor a konyhapulttól megfordultam láttam ott ülsz az asztalnak háttal, felénk fordulva és kedvesen mosolyogsz. Hajad kócos volt kicsit sugallva, nincs minden rendben. Ekkor újra gyerek lettem, az akire Te is vigyáztál, aki ha mellettem volt nem féltem gyerekkoromban. Pedig a két év köztünk igazán semmiség, nekem egy szakadéknak tűnt, de tudom, én akartam, hogy egy szakadék legyen, mert csak így lehettél a támaszom.

Szó bennünk akadt, néztem a mosolyod, ekkor Te felálltál és ennyit mondtál: „Most mennem kell!”, Én pedig lelkesen kiáltottam: „Szia!”, ami azt is jelenti, találkozunk újra, hiszen ez lehetséges! Amint kiléptél a konyhából, átsuhantál az előszobába, onnan pedig egyszerűen a falon átlépve távoztál közülünk.

Felébredve benyilallt a fájdalom, a valóság, már nem beszélhetünk, nem láthatlak, meg kell tanulnom ezzel együtt élnem. 36 év! Miért ilyen kevés???

Elfeledett iró: Herman Melville

melville

Újból be kell látnunk, egy nagy mű születéséhez elengedhetetlen egy kalandos életút, amiből egy író ihletet meríthet. Így lehet ez Herman Melville esetében is, ugyanis a világirodalom talán az egyik legnagyobb hatású regény írójáról beszélünk. Moby Dick (angolosan Moby-Dick) karaktere felsorolhatatlanul sok helyről visszaköszön, zeneművekben, irodalomban, televízióban, köznyelvben, ezeket fel se lehet sorolni.  Érdekes módon bár a fehér bálna alakja mindenkinek azonnal beugrik, de maga a mű már közel sem olyan ismert, a filozófiai üzenete talán még annyira sem. Aki ismeri a könyvet annak világos: a regény a bálna és Ahab kapcsolatáról szól, a gyűlöletről, ami végül az egész legénységet fanatizálja.

Hajóutak és évek a benszülöttek között

Herman Melville (1819 – 1891) New York városában született, apja kereskedő volt, Melville nagyszülei pedig mind két ágról a függetlenségi háború hősei voltak, Thomas Melville részese volt a bostoni teadélután eseményeinek. Tanulmányait öt évesen megkezdi, 1826-ban a New York-i fiú középiskolába járt, ahol lassú felfogásúnak és visszamaradott beszédkészségűnek tartották, de a záróvizsgáig hatalmasat lépet előre, előadókészsége az egyik legjobb lett. Ezek után az Albany Akadémián tanult többek közt, angol nyelvtant, irodalmat, földrajzot, görög, római és angol történelmet.

Apja 1832-ben bekövetkezett halála után bár nem tudott Alabany-t elvégezni, a család anyagi nehézségei miatt inkább munkát vállalt, iskolai oktatóként, majd megpróbálkozott a mérnöki pályával Lansingburgh Akadémiára is beiratkozott,  egy mérnöki állással kecsegtették. Mikor az állást nem kapta meg végül hajóra szerződött, mint matróz. 1839-ben egy kereskedelmi hajóra szerződik és New York kikötőjéből kihajózik, egészen Liverpoolig.

1844-ig hajózik a tengereken, ezen élmények visszaköszönnek később a regényeiben,, Meghatározó élményeit az 1840 január 3-én kifutó Acushnet bálnavadász hajó fedélzetén szerezte, ahonnan végül dezertált és három hétig bennszülöttek közt élt. Saját bevallása szerint élete a hajó kifutása napján kezdődött el. Csupán tizenegyen fejezték be az utazást a 26 főből, a többiek dezertáltak, köztük az első tiszt, aki a kapitánnyal harcba is kellett bocsátkoznia.

Írói pályáján 31 évesen (1840-ben) indult el, de hamar sikeres író lett belőle.

Moby Dick

Melville a következőképen írta re regényét: “Egy kalandregény, ami számos vad legendán alapul egy fehér ámbráscetről”, de a következő hónapokban Melville átalakította eredeti terveit, így születhetett meg az egyik legambiciózusabb regény, amit ami egy amerikai író képzeletében megfoganhatott. Általában a tengerészek hajmeresztőbbnél hajmeresztőbb történeteket találtak ki, amiket a szárazföldi patkányoknak a kocsmákban elmesélhettek, valamint esetleg az időt múlathatták az unalmasabb óráikban a tengereken.

Egy fehér bálna legendája keringett a matrózok között, amit a chilei partoknál ejtettek el, ekkor már húsz szigony állt ki a hátából (a legenda szerint). Az ámbráscet eleve hatalmas állat, ehhez nem kell sokat hozzátenni, hogy egy félelmetes szörnyeteg legyen belőle. Valóságban egy békés állat, de egy tengerésznek ez nem lehetett elegendő …

Ebből a legendából és Melville élményeiből az Acushnet bálnavadászhajón született meg ez a regény, aminek a stílusát csak behatárolni lehet, fellelhető benne a bibliai, a shakespearei nyelvezet, átszövi a misztikum, néhol kissé bizalmasan szólítja meg az olvasót, hogy szinte berántson magával a történetbe. Az a sokrétűség és összetettség is kell ahhoz, hogy egy olyan bonyolult témát elég színesen ábrázolhassunk, mint az elnyomás. Az amit Melville átélt az Acushneten, arról a legtöbben nem tudnának beszélni, legfeljebb egy hatékony pszichoterápián, de Melville ezt egy seniális regénybe tudta ölteni.

A három bennszülött jelképe

A regény már a kezdetekor egy bizarr házassággal indul. Főhősünk Ismael betér Nantucetben egy fogadóba, ahol már nincs szabad szoba, kénytelen közös ágyban aludni az egyik vendéggel. Ez a vendég egy bennszülött a csendes-óceáni szigetekről, őket akkoriban egységesen kannibáloknak nevezték. Queequeg hatalmas tetovált alakja a nyers erőt szimbolizálja. ez a vadember másnap házasságot köt Ismaellel, azaz összekötötték életüket és együtt mentek bálnavadász hajót keresni is. Ismael életét végül Queequeg látomása menti meg: a saját magának készített koporsóba kapaszkodva lesz Ismael a Pequod bálnavadászhajó egyetlen túlélője.

queequeg

Queequeg a egyik szigonyos a háromból, a többi kettő szintén benszülött, de a világ más tájairól: Dagogo az afrikai partokról származó rendkívülien nagy erejű szigonyos, Tashtego pedig az amerikai bennszülött, akit folyamatosan megfosztanak az érdemeitől, ő ejzóti el az első bálnát, de ez Stubbra száll, valamint bár Ahab kapitánnyal egyszerre pillantja meg a fehér bálnát, ezt a kapitány magának ítéli meg. Ők, a nyers erő a bálnavadász csónakok legfontosabb elemei, akik halálos szigonydöfést ejthetik a bálnán, ott a civilizált ember csupán evezős lehet.

Ahab, a zsarnok

Pequod hajó rejtélyes kapitánya sokáig nem lép színre, de a nyomasztó jelenléte folyamatosan jelen van. A matrózok éjjelente hallják a fa lábának kopogását, rémtörténeteket mesélnek róla. Ahabot körülvevő feszültséget a mindig viccelődő Stubb oldja. Ahab gyűlöli Moby Dicket, ő volt aki megcsonkította, neki valójában az egyetlen célja, hogy megölje a bálnát. Ez eleinte nem is világos a legénység számára, hiszen ott mindenki elsősorban pénzt akart keresni. Mikor viszont Ahab a hajó útját nem a legjobb vadászat szerint jelölte ki, hanem a fehér bálnát akarta üldözni, a legénység is zúgolódni kezdett.

Melville olyan leheletfinoman vezet át minket a normális világból a teljes diktatúrába és fanatizmusba, hogy az olvasó magát is ebben a sodorban találja. A legénységet nem csak erővel törte meg, ha kell engedékeny volt, ha kellett pénzzel motiválta őket, de végül az egész hajó a fehér bálnát akarta levadászni. Ez – azt hiszem – a legpontosabb modellje ennek a folyamatnak, hiszen Orwell Állatfarmja, ami a legismertebb mű ebben a témában, sem ábrázolja ilyen árnyaltan azt a folyamatot, amikor egy elnyomás kibontakozik. A való életben sincs szájbarágás, nem lesz egy narrátor, aki szól: figyelj, mert mostantól tértünk nagyon rossz útra! Tömeggel haladva bizony észrevétlenül nagyon messzire juthatunk és a gonoszság bármilyen mélységeit elérhetjük, csak megfelelően kis lépésekben kell haladni, hogy a folyamat ne legyen feltűnő. Most feltételezzük, hogy ilyenkor egy gondos tervre van szükség. Sok esetben ez nincs így, elég, ha  a félelmeinket, gyűlöletünket sikeresen meg tudjuk osztani a legénységgel (néppel), egy ember félelmeit a magunkévá tesszük és beállunk mögé, ahogy ezt  Ahab is elérte. A bálna csupán őt sebezte meg, a többiek mégis nem kevesebb lékesedéssel üldözték a végén, pedig ők még nem is találkoztak vele.

Pequotnak buknia kellett

Miért bukik meg minden zsarnoki rendszer? Talán mert túl sok energiát kell fektetnie az elnyomónak, a többség szabad akaratának korlátozásába. Ez mindegy milyen úton éri el, de mindenképpen egy hatás ellen dolgozik, ami a legkisebb hiba esetén is visszaüt. Ha erre lehetne matematikai modellt építeni, akkor meghatározhatnánk egy diktatúrának az átlagos élettartalmát.

A Moby Dick esetében ez az elbukás is szimbolikus, a bálna, aki ellen Ahab mérhetetlen gyűlölete irányul végül elpusztítja a legénység minden tagját (Ismael kivételével), a hajót pedig elsüllyesztette.

Diktatúra csupán az elnyomásnak egy politikai megfelelője, ehhez nagyon hasonló az abszolutikus uralkodás, ami akkoriban Európában virágkorát élte, ennek ellenpontjaként az Amerikai Egyesült Államokban viszont az a demokratikus berendezkedés kezdett kibontakozni, ami a francia forradalom eszméiből indult, de aztán Amerikán keresztül tért vissza az európai kontinens nyugati felére. Talán azért is született meg ez a regény Amerikában, mivel az egyének szabadságjogai itt lettek először alaptörvénybe fektetve, az ami ma már természetes, sőt egyeseknek soknak tűnik, az akkor egyedül itt létezett. A Moby Dikck-ben ez az eszme is tükröződik, de olyan mélyen, ami már belemagyarázásnak tűnhet. Vegyük Ismael viszonyát Queequeggel és tegyük történelmi kontextusba. Bár a polgárháború után az USA-ban eltörölték a rabszolgaságot, de a feketéknek jogaikért még a 1960-as években (sőt talán a mai napig) küzdeniük kell, de itt a fehér karakterrel egy szintre emelkedik a regény elején, a hajóra lépéskor pedig egyértelműen főlé. Ez a szemléletmódot a korabeli európai regényekben hiába keresnénk.

***

Elnyomással rengeteg helyen találkozhatunk, családunkban, munkahelyünkön, országunkban, egy olyan dolog, ami ideőröl időre előfordul életünkben, akár hosszabb ideig elkísér, de amikor kikerülünk belőle nem hiszem, hogy meg tudnánk magyarázni miként is kerültünk bele. Egy dokumentum filmet láttam Hitler beszédeiről, ahol a tömegben ártatlan nénik lengették lelkesen karjukat. Szerintem a háború után ők sem tudnák megmondani, hogyan is örülhettek ennyire annak a rendszerben. Egyszerűen elhitték, amit mondtak neki, és elhitték azt is, hogy nem lehet másképpen. Moby Dick is erről szól, de olyan köntösbe öltöztetve, ami igazi irodalmi csemege, megfűszerezve kalandregénnyel, a bálnavadászat részleteivel, mindezt misztikummal átszőve. Például olyan részletbe is betekintést nyerhetünk mi is volt az akkori álláspont a bálna rendszertani besorolásáról, például Melville konzekvensen halaknak nevezi, egy ponton bár leszögezi, hogy tulajdonképen emlősök, meg két kamrás szívük van amii arra utal, hogy melegvérűek, de mivel vízben élnek, uszonyuk van, ezért ő továbbra is halaknak nevezi őket. Ezt az érvet is el lehet fogadni.

Az utolsó nemzeti királyok

A cím egyben egy ellentmondás, mégis hogyan lehet egyszerre két uralkodó utolsó? Ha szigorúan nézzük, azt nevezhetjük tényleges uralkodónak, aki valóban birtokolta a hatalmat. ez esetben csak Mátyás király jöhet szóba. Ha viszont figyelembe vesszük a nemzet hanyatlását, az anarchiába sülyedés végén Szapolyai János áll, akit a rendek talán végre a nemzet érdekeit szem előtt tartva választottak meg. Mivel a Habsburg uralom a mai napig rányomja a bélyegét a történelemszemléletünkre, azt hiszem, Szapolyai János nagyon alulértékelt a magyar történetírásban.


Hunyadi Mátyás az utolsó nemzeti uralkodó

Mátyás-domborHunyadi János nem csupán az ország nádora volt s kiváló hadvezér, hanem az ország egyik legtehetősebb főura egyben. A török uralom délen igen komoly fenyegetéssé nőtte ki magát, Mátyás megkoronázásakor a Balkán felszabadítása teljesen reménytelenné vált, reális cél a déli határ védelme maradt.

Fiatal Mátyásnak (1443 – 1490) azokkal a Garaiakkal kellett szembenéznie, akik 1457-ben kivégezték László bátyját. De nem csak Garaiakkal kellett leszámolnia, hanem az ellene forduló híveivel is, mint például Vitéz Jánossal, Szilágyi Mihállyal. Ellenfelei alaposan elszámolták magukat, hiszen Mátyást csak bábnak szánták, de anyja Szilágyi Erzsébet alaposan felkészítette az uralkodásra: mire trónra került jártas volt a hadtudományokban, bölcsészetben, valamint több nyelven beszélt. Persze Mátyás királlyá választása nem akadályozta meg Garai Lászlót, hogy III. Frigyest szintén magyar királlyá koronáztassa 1495 februárjában, főleg a nyugat-magyarországi liga támogatásával.

1464 március végén Székesfehérvárott Mátyást magyar királlyá koronázzák, 1469-ben Cseh- és Morvaország királya lesz, 1485-ben elfoglalja Bécset (innentől kezdve itt uralkodik), így hatalmának megszilárdítása ekkorra lezárult.

Uralkodása alatt Báthory István erdélyi vajda és Kinizsi Pál temesvári gróf voltak főbb támaszai akik együttes seregükkel Kenyérmező lapályon súlyos veszteséget okoztak Ali bég seregeinek. Több köznemest emelt a régi országnagyok helyér, ezzel teret engedve fiatalabb generációnak az ország kormányzásában, e mellett nagy szüksége volt minél több támogatóra. Nem véletlen, hogy ennyi legenda született Mátyásról: a nép élete nem csak biztonságosabb volt az országban, hanem az iskolákba is többen jutottak el. Bár Magyarország nyugathoz képest az ipar kevésbé alakult át manufaktúrákká, a mezőgazdaság is technológiailag elmaradottabb volt, de a magyar nyelvű irodalom terjedőben volt. Igaz a könyvnyomtatás nem terjedt olyan mértékben, mint Itáliában. Mátyás nagy tisztelője volt az Itáliai kultúrának, amiből megpróbált minél többet hazánkba is átemelni. Ezt Így látta akkor Janus Pannonius:

“Eddig Itália földjén termettek csak a könyvek,
S most Pannónia is ontja a szép dalokat.
Sokra becsülnek már, a hazám is büszke lehet rám,
Szellemem egyre dicsőbb, s általa híres e föld!”

Kétség kívül az ország virágzott, Cseh- és Morvaországgal együtt a térség nagyhatalmának számított, a fekete seregnek köszönhetően pedig egyenlőre az Oszmán Birodalom támadásainak is ellen tudott állni. Halálával nem csak egy aranykor zárult le, hanem független Magyar állam szűnt meg létezni egészen 1920-ig. Ez elsősorban a megosztott, saját érdekeit néző nemességnek volt köszönhető.

Az anarchia: út Mohács felé

Mátyás halálos ágyán megeskette híveit, hogy Corvin János lesz az utóda. Mivel Corvin János Mátyás törvénytelen gyermeke volt, így természetesen a környező nagyhatalmak urai, valamint a gyenge királyra vágyó rendek nem ismerték el törvényes örökösnek. Bár Mátyást az apja tiszteletére választották meg magyar királynak, a Hunyadiak tekintélye ez úttal már nem volt elegendő. Corvin János a maradék hatalmával annyit tudott elérni, hogy megtarthatta délvidéki vármegyéket (ezzel az ország legvagyonosabb nemese volt) és a harmincegy évesen bekövetkezett haláláig védelmezte az országot. Amikor utód nélkül meghalt, a Hunyadiak vagyona is széthullott.

Mikor Corvin János kísérletet tett hatalma megőrzésére, az a Kinizsi és Báthory ütött rajta seregével, akik anno Mátyás legnagyobb támogatói voltak. IV. Kázmér lengyel király fia, Vadiszláv (magyar néven II. Ulászló) került a Cseh trónra, innen pedig megkapja ajándékba a magyar trónt is. Amikor IV. Kázmér halála után fia János Albert követte a trónon, ő is igényt formált a magyar trónra. Ekkor a két testvér konfliktusa persze katonai összecsapásokhoz vezetett. Ekkor az országot Kassa és Eger felől János Albert támadta, II. Miksa német-római császár a Dunántúlt dúlta fel, miután elfoglalta Bécset és elvesztettük az ausztriai tartományokat, törökök pedig Váradig nyomultak. A nemesség eddigi cseh-lengyel orientációja lankadni látszott, mert 1505-ben Ulászló uralkodásának tizenötödik évében az országgyűlés úgy dönt, hogy  ha az uralkodó utód nélkül hal meg, akkor többé nem választanak idegen királyt. Ezt ellensúlyozandó Ulászló 1506-ban a Habsburgokkal köt családi szerződést. Ulászló fia II. Lajos elvette Habsburg főherceg nővérét, Annát (Ulászló lányát) pedig Habsburg Ferdinánd osztrák főherceg vette el. Így a Jagelló ház utódlása rendezett volt és a Habsburg trónöröklési lehetősége is nyitottá vált.

Hogy az anarchia teljessé váljon 1514-ben kitör a Dózsa György-féle parasztfelkelés, ami Bakócz Tamás bíboros esztergomi érsek félresikerült kereszteshadjáratából nőtte ki magát. Ez a negyvenezer katona később nagyon fog hiányozni a mohácsi csatamezőn.

1506-tól Zsigmond lengyel király, aki 1525 novemberében tartós békét köt a szultánnal, valamint Franciaország biztatását hozzávéve megnyílik a törökök előtt Magyarország megtámadásának lehetősége, ezzel megpecsételődött hazánk sorsa. Hiába vonul II. Lajos Mohács alá seregével, tisztázatlan körülmények miatt oda Szapolyai nem érkezik meg, hanem Szeged alatt vesztegel, miközben a királyi főerő súlyos vereséged szenved Mohácsnál, ahol a király is életét veszti.

Utolsó nemzeti király

Szapolyai-JánosSzapolyai János történelmünk egyik legellentmondásosabb uralkodója, sok helyen egy okvetlenkedő, Habsburg Ferdinánd mellett egy törvénytelenül megválasztott okvetlenkedőnek állítják be. Sőt, sokszor értelmezik ma a történészek egy idegen uralkodó szerepét teljesen másképp, mint az adott kor embere. Történészek szerint bár esetenként akár a Jagelló ház uralkodója volt a magyar király, vagy akár a Habsburg ház, igazából az ország független volt. Ezt főleg a köznemesek nem így látták, ők inkább láttak volna egy nemzeti uralkodót a trónon, mint egy Németet. Viszont a nyugati országrész nemesei kaptak elég ígéretet ahhoz, hogy a Habsburg ház kitartó hívei legyenek. Hogy mi lett volna jobb az országnak elég ha összevetjük Mátyás uralkodását bármelyik Jagelló uralkodóéval.

Szapolyai János erdélyi vajdát 1626. november tizenegyedikén Székesfehérvárott a rendek királlyá választják és megkoronázzák.  December tizenhetedikén Pozsonyban Báthori István nádor vezetésével Habsburg Ferdinándot ellenkirállyá nevezték ki, miközben Ferdinánd nem is volt jelen.

E közeben János király megpróbálta a mohácsi vész után az ország védelmét újraszervezni, Budára országgyűlést hívott össze, ahol a nemesség a vagyona egytizedét a török elleni fegyverkezésre ajánlotta fel. A közben Cserni Jován szerb zsoldosvezér Habsburg Ferdinánd felbuzdítására megtámadta János királyt, ami egy fél éves háborúba torkollott, ahol Frangepán Kristóf, János király hadvezére is elesik.  Ezek után Ferdinánd megindul a német birodalmi sereggel Magyarország ellen, miközben a déli határnál a török veszély semmit sem csökkent. Miután 1527-ben I. Ferdinándot is magyar királlyá koronázták Székesfehérváron, egy véres belháború veszi kezdetét.

János király a harmincas évei közepén belátta, hogy a testvérháború a legrosszabb az országnak, ezért kiegyezett Ferdinánddal, 1538 februárjában Váradon békeszerződést kötött Ferdinánddal: ennek értelmében I. János halála után a trón Ferdinándra száll, János fiúgyermeke pedig a szepesi hercegi rangot kapja majd meg. Szerződésben megállapodtak a közös török elleni fellépésről is. Ezt a szerződést mindkét fél jóváhagyatta V. Károly császárral, aki Madridban székelt.

Az a János király, aki 1514-ben legyőzte Dózsa Györgyöt, most megpróbálta az ország erőit bármi áron egyesíteni és a török ellen megvédeni az országot. De I. János szemlélete gyökeresen megváltozott a megkoronázása után. Többek között hatályon kívül helyezte az 1514-es jobbágytörvényeket, szinte minden vagyonát az ország védelmére költötte, aminek a nagy része a török portához került, amivel a békét vásárolta meg a szultántól. Halálakor özvegye csak egy mentét talált a szekrényében. A nép szerette, minden megmaradt anekdota a javára szól, mint például Farkas András evangélikus igehirdető írta:

Kik megmaradának ilyen nagy romlástól,
János királt királlá koronázák,
Ah királ meglátá hogy ő nem bírhatja
Pogán törököknek temérdek sokaságát:
Bölcsen cselekedék: frigyet vélek vete,
Hogy csak épölhetne ah megnyomorodott ország.
Másfelől esmétlen ah magyari urak
Elhajlának koronás királoktól:
 Pártokat üt.nek János királ ellen
Királt emelének em az Németországból;
Ah sok pártolással felföldet elveszték,
És annál is inkább ez ország megnyomorodék.

 

A váradi béke megkötésekor mondott beszéde is csak a bölcsességéröl tanúskodik, hiszen az ország érdekét messze a sajátja elé helyezte, a külpolitikai helyzetet figyelembe véve a lehető legjobban járt el, olyan király beszéde volt ez, aki valóban féltette hazáját.

János király nem tudhatta, hogy a Habsburgoknak eszük ágában sem lesz a török ellen komoly hadjáratot indítani. Nekik a magyar föld elég gyepűnek, ami megvédi a Német-Római Birodalom valódi határait.

1540. szeptember 15-én temették el I. János utolsó magyar nemzeti királyt, utolsó temetés ez Székesfehérvárott, alig néhány év múlva török rablóbandák hordják szét a királysírok kincseit. Caspar Winzer szavai:

“Ha néhány évig nyugton hagyják, rendbe hozza országát, mert olyan szorgalmas és munkás, mint azt más úrnál nem láttam.”


Mégis mi késztette a magyar rendeket arra, hogy Mátyás után a legalkalmatlanabb uralkodót válasszák? Mi lehetett az az erő, ami a rendeket három felé szakította, Habsburg, Jagelló és a magyar nemzeti pártra? Mennyire lehetett fontos a főuraknak a saját pecsenyéjük sütögetése, a közelgő török veszélyhez képest? Szinte lehetetlen megítélni, hogy a kor embere mennyire látta át a külpolitikai változásokat. Hiszen Európát Bizánc eleste is meglepetésként érte, talán a magyar urak sem hitték el, hogy az európai keresztény államok egyszerűen veszni hagyják Magyarországot. Szapolyai János helyes döntést hozott, ha azt feltételezte, hogy egyben szövetségeseket szerez a Habsburgok (és a Német-Római Birodalom) személyében a törökök ellen, ha a koronát átengedi nekik. Nem tudhatta, hogy országunk nekik csak ütközőzónának kell és a kisujjukat sem fogják értünk megmozdítani. Úgy néz ki, ha a magyar nemzet nem tud magán segíteni, nincs meg bennünk a hit a folytatásban, akkor valóban pusztulásra vagyunk ítélve.

(Forrás: Nemeskürty István: A magyar nemzethez)